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Introdução 

crise da democracia está na ordem do dia. Multiplicam-se os artigos e 
livros escritos sobre o tema. Ao menos desde os anos 1990, há sinais de 
erosão da confiança nas instituições e nas democracias como regime. Os

estudos têm apontado para o declínio do comparecimento às urnas, o baixo nível 
de adesão a valores democráticos e a perda de força dos partidos estabelecidos 
(Przeworski, 2021; Luna et al., 2021). Na década de 2010, uma nova preocu-
pação passou a integrar esse debate: o fortalecimento de opções eleitorais e mo-
vimentos sociais de extrema direita, em âmbito global. Para quem pesquisa dife-
rentes dimensões da mudança política, à percepção de que as democracias liberais 
eram cada vez menos capazes de mobilizar apoio, em grande medida por terem 
falhado com amplos setores da população, soma-se agora o desafio apresentado 
por projetos abertamente iliberais e autoritários (Brown, 2019). 

Na América Latina, uma nova direita, crescentemente radicalizada, tem se 
apresentado como alternativa às forças políticas que tiveram destaque no ciclo 
democrático pós-ditaduras militares. Seu apelo está relacionado a problemas de 
vulto, como as desigualdades persistentes, o esgotamento de um período de 
crescimento econômico (Benza; Kessler, 2021) e os efeitos do crime organizado 
e da violência na vida de amplos setores da população (Luna, 2023). Em outras 
palavras, as falhas das democracias compõem as oportunidades políticas da ex-
trema direita na região. Porém, ela também tem se popularizado como contra-
ponto a projetos democratizantes, estigmatizando agendas de direitos humanos 
e justiça social. 

 Este artigo trata do duplo desafio colocado pelas promessas não cumpridas 
das democracias liberais e pelo avanço de alternativas iliberais e autoritárias. A no-
vidade principal da pesquisa aqui apresentada é que a leitura do que está em jogo 
na normalidade e na crise das democracias é feita a partir das vozes de lideranças 
feministas e antirracistas brasileiras, com base em entrevistas que realizamos no 
ano de 2023. Elas reforçam o enquadramento já presente nos nossos campos teó-
ricos de origem, dos estudos de movimentos sociais e feministas: a crise não é um 
simples desvio em relação a um tempo dourado da democracia. Das perspectivas 
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das feministas que ouvimos, emergem, ao mesmo tempo, a visão de que o Estado 
foi historicamente violento e excludente para com as mulheres, em particular as 
negras, indígenas e trans, e a visão de que a conjuntura política importa porque 
pode melhorar ou piorar as condições em que se disputa o Estado, tornando-o 
menos ou mais permeável à participação de grupos subalternizados. 

Esses problemas, como dito, emergem das narrativas elaboradas pelas en-
trevistadas, que colocam em xeque visões simplistas da crise da democracia. Seu 
foco recai sobre as contradições das instituições liberais, configurando o que 
definimos, em outras partes deste artigo, como um pluralismo ambivalente, isto 
é, que amplia as oportunidades de participação, mas o faz sob relações de força 
assimétricas e alianças que constrangem projetos igualitários. As entrevistas co-
nectam fortemente a seletividade do Estado, o acesso diferenciado à cidadania e 
as desigualdades sociais persistentes. Isso não significa, no entanto, um desprezo 
pelas oportunidades de participar e tensionar arranjos político-institucionais e 
sociais excludentes e violentos. A alternância política e as coalizões que gover-
nam são percebidas como relevantes, ainda que a dimensão mais ossificada do 
Estado permaneça como desafio. É nessa tensão entre o tempo da estrutura e 
o tempo da conjuntura, isto é, o do Estado como ator na reprodução das desi-
gualdades e no exercício da violência e o da alternância de poder que amplia ou 
restringe as possibilidades da luta política, que organizamos nossa análise.

O artigo se divide em quatro seções, que seguem esta introdução. A pri-
meira é uma nota teórico-metodológica, na qual falamos das principais balizas 
teóricas e do desenho da pesquisa. A segunda analisa o “tempo da estrutura” nas 
narrativas das lideranças entrevistadas. A terceira, por sua vez, ativa suas vozes na 
medida em que nos oferecem uma análise do “tempo da conjuntura”, com foco 
no que se configura, em suas narrativas, como a cronologia da reação à agenda 
de igualdade de gênero e racial. Em seguida, a quarta seção discute o novo ciclo 
do PT no governo federal, na perspectiva das entrevistadas. Por fim, uma breve 
conclusão aponta para uma agenda de estudos dos desafios da democracia infor-
mada pelas elaborações feministas e antirracistas. 

Nota teórica e metodológica
Balizas teóricas
Partimos do debate teórico que se estabelece nas áreas nas quais temos 

realizado nossas pesquisas há pelo menos duas décadas: a dos estudos feministas 
e a dos estudos da participação e dos movimentos sociais. Nos dois casos, as 
democracias liberais têm sido analisadas como realidades disputadas. A crítica 
feminista tem apontado para os processos históricos que definiram as institui-
ções, a esfera pública política e mesmo os cânones teóricos a partir da experiên-
cia e dos interesses masculinos e brancos. Em obra que se tornou clássica nesse 
debate, a cientista política estadunidense Carole Pateman (1970) explica que a 
construção da diferença sexual como diferença política foi fundamental para que 
noções como as de universalidade e liberdade pudessem ser apresentadas como 
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universais, sem que as mulheres tivessem a mesma condição que os homens. 
Relações de dominação e subordinação não são o avesso do liberalismo, mas um 
elemento constitutivo de sua configuração (ibidem, p.25). 

Assim, a democracia não se definiu apesar da diferença sexual e das rela-
ções de gênero, que posicionam mulheres e homens desigualmente. Para essa 
literatura, elas são constitutivas de seu funcionamento, o que nos ajuda a com-
preender a naturalização do que só seria visto como um déficit democrático a 
partir da crítica feminista (Dahlerup, 2018). Mas o gênero não opera isolada-
mente. As críticas marxistas, antirracistas e decoloniais têm sido fundamentais 
para demonstrar que as mulheres não foram excluídas – ou incluídas – da mesma 
maneira. A compreensão de que opressões e resistências são constituídas por di-
ferentes pertencimentos, que hoje circula no registro da “interseccionalidade”, 
precede esse conceito no pensamento e no ativismo feminista latino-americano 
(Viveros Vigoya, 2016), algo de que voltaremos a falar mais adiante. Trocando 
em miúdos, o grau de permeabilidade do Estado, assim como o exercício da 
violência que ele perpetua ou tolera, formal ou informalmente variam se esta-
mos falando de mulheres brancas com alta escolaridade ou mulheres negras ou 
indígenas vulnerabilizadas por um conjunto de fatores vinculados, entre eles a 
pobreza, a precarização do trabalho, a insegurança e o baixo acesso a direitos 
fundamentais como saúde e educação, o que se estende a suas filhas e filhos. 
Os homens com quem têm vínculos de sangue ou de afeto também sofrem as 
implicações de um Estado violento de maneiras muito diferentes dos homens 
brancos e economicamente privilegiados, o que não significa que em grupos 
racialmente homogêneos a posição deles e delas seja idêntica, na renda ou na 
participação política. 

A crítica a concepções que tomam a política como um espaço autônomo 
em relação à vida social é característica das teorias feministas (Biroli, 2012 e 
2018c), mas não se restringe a elas. Ela é também fundamental nos estudos da 
participação e dos movimentos sociais, um dos dois campos que referenciam 
nossa pesquisa. Como nos estudos feministas, estruturas materiais e simbólicas 
de maior duração orientam a crítica que se elabora no nível da conjuntura políti-
ca, por exemplo pela análise de quem de fato participa e como essa participação 
se define em termos de acesso a recursos e efetividade das decisões (Dagnino, 
2002). A relação diferenciada dos grupos com o Estado e os padrões de cidada-
nia que definem suas possibilidades de vocalização na esfera pública e incidência 
sobre as políticas públicas se apresentam como problemas centrais. 

Já no final dos anos 1980 e década de 1990, os estudos da participação e 
dos movimentos sociais questionavam os alicerces da transitologia, chamando a 
atenção para dois aspectos. O primeiro, a necessidade de operar com um concei-
to mais ampliado de democracia, enquanto regime político e gramática da vida 
social.2  Dessa dupla face resulta que a tarefa de reconstrução democrática não 
deveria estar limitada ao debate sobre os arranjos institucionais, mas implicava 
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igualmente discutir os desafios de construção de uma cultura política democrá-
tica, em sociedades profundamente autoritárias e desiguais, como as latino-ame-
ricanas (Lechner, 1988; Avrizter, 1995; Alvarez et al., 2000). Nos termos de 
Dagnino (1994), o desafio das novas democracias consistia também em superar 
o autoritarismo social, um dispositivo de controle e sujeição que, em sociedades 
hierarquizadas, dispõe as pessoas em lugares sociais específicos, naturalizando os 
diferentes níveis de acesso ao Estado e à cidadania. Nessa perspectiva, a arena 
política – e o estudo da política – se expande e complexifica na medida em que 
passa a incorporar, como atores políticos relevantes, grupos e movimentos so-
ciais que se apresentam na esfera pública para demandar direitos de cidadania, na 
matriz do “direito a ter direitos”. O segundo aspecto é a importância de reco-
nhecer que a democracia será sempre uma obra aberta. A institucionalização dos 
conflitos, necessária à convivência democrática, será sempre, portanto, parcial, 
precária e sujeita a reveses. A disputa pela democracia – ou seja, pela definição 
do que conta como político, quais seus atores, arenas e campos de ação (Alvarez 
et al., 2000, p.15) – não se dá apenas em contextos de avanço autoritário; antes, 
é seu elemento constitutivo, como afirma uma longa tradição de estudos nessa 
área (Chaui, 1981; Telles, 1994; Paoli, 1992). 

Partindo dessas duas áreas, podemos afirmar que as disputas pela demo-
cracia se dão de forma assimétrica. Nelas, a reprodução do acesso desigual a 
recursos sociais e políticos é um fator fundamental. Essa compreensão não cor-
responde à definição mais restrita do pluralismo, normativamente orientada para 
uma poliarquia que funcione bem (Dahl, 1971). No referencial teórico aqui 
assumido, é fundamental o olhar crítico para configurações que reproduzem, 
pela assimetria na participação e influência, desigualdades sociais persistentes 
(Tilly, 1998).

Para nosso estudo, é importante a compreensão de que as assimetrias no 
exercício da cidadania e no acesso às arenas políticas institucionais se relacionam 
diretamente às desigualdades sociais. Com isso, deslocam-se noções abstratas de 
igualdade entre indivíduos, mas também noções pluralistas nas quais o olhar é 
direcionado a grupos de interesse, que raramente correspondem a movimentos 
sociais organizados em torno de diferentes eixos da subalternidade. Para dar 
conta dessa problemática, nossa pesquisa recorre ao conceito de interseccionali-
dade. Ele nos permite compreender a combinação de múltiplas posições sociais, 
relacionadas ao lugar relativo em hierarquias, ao compartilhamento de experi-
ências e às identidades que assim se definem. Mara Viveros Vigoya (2016, p.5) 
nos lembra que, no Brasil, intelectuais como Thereza Santos, Lelia González, 
Maria Beatriz do Nascimento, Luiza Bairros, Jurema Werneck e Sueli Carneiro 
“promoveram a teoria da tríade de opressões ‘raça-classe-gênero’ para articular 
as diferenças entre mulheres brasileiras que o discurso feminista dominante havia 
pretendido ignorar”. Isso se deu antes mesmo que o feminismo negro estadu-
nidense passasse a mobilizar o conceito, a partir de sua proposição pela jurista 
Kimberlé Crenshaw.
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Para nossos objetivos, essa ferramenta conceitual permite apreender di-
ferenças na relação com o Estado que ultrapassam a dualidade masculino-fe-
minino. Ainda que a norma seja historicamente masculina, a posição relativa 
de mulheres brancas, negras e indígenas, em termos raciais e de classe, incide 
na relação com o Estado. Isso pode também afetar os recursos materiais e sim-
bólicos disponíveis para que “convençam” partidos políticos e a sociedade civil 
da relevância política de seus problemas e demandas. As teorias feministas têm 
mostrado que essas desigualdades impactam a produção de conhecimento, evi-
denciando as conexões entre quem produz conhecimento e os problemas que 
são percebidos como relevantes (Biroli, 2017). Nas palavras de Viveros Vigoya 
(2016, p.8), dialogando com a crítica da filósofa francesa Elsa Dorlin a noções 
mais formalistas do cruzamento entre “clivagens”, “a ideia segundo a qual toda 
dominação é, por definição, interseccional implica, por exemplo, que tanto as 
mulheres brancas e ricas como as mulheres pobres e negras são produzidas por 
relações de gênero, classe e raça”. Seguindo seu argumento, “as análises inter-
seccionais colocam em evidência dois aspectos: em primeiro lugar, a multiplici-
dade de experiências do sexismo vividas por distintas mulheres; e, em segundo 
lugar, a existência de posições sociais que não padecem nem a marginalização, 
nem a discriminação, porque encarnam a norma mesma, como a masculinidade, 
a heteronormatividade ou a branquitude” (ibidem). Esse nos parece ser um 
caminho importante para superar a crítica infantil e reducionista à “política iden-
titarista”, em seu saudosismo de noções homogêneas, idealizadas, do “popular” 
e da resistência.  

Dessa perspectiva, “escutar” diferentes lideranças feministas e antirracistas 
pode ser um caminho para evidenciar de maneira mais complexa os problemas 
da democracia brasileira – em sua normalidade e nos processos de acirramento 
da crise. Isso se dá pelo desvio em relação à norma masculina como fonte des-
sas narrativas, mas também na medida em que permite considerar classe, raça, 
geração e sexualidade, nas experiências e elaborações sobre o processo político.  

Nas abordagens que balizam esse estudo – feministas e da participação e 
movimentos sociais –, a democracia figura como processo disputado. Já disse-
mos que, assim, a crise ganha outros significados. A disputa assume diferentes 
formas, a depender de como problemas e eixos de conflito são percebidos. Por 
isso, é importante levar em conta a posição de quem a disputa e como é (ou não) 
incorporada à compreensão do que está em jogo. Tendo em vista essas balizas 
teóricas, definimos o conjunto de entrevistadas e as estratégias para as entrevistas 
e sua análise.

Metodologia e entrevistas
Para compreender como essas mudanças impactam o campo feminista no 

Brasil e como, a partir desse campo, se elabora seu impacto na democracia brasi-
leira, realizamos entrevistas com 20 lideranças feministas, feministas negras, in-
dígenas e trans que atuam em várias regiões do país. A seleção das entrevistadas 
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buscou contemplar a diversidade étnico-racial, religiosa, geracional, territorial 
temática e inserção institucional-partidária e incorporou lideranças de movimen-
tos de mulheres, assim como lideranças de movimentos mistos, que atuam pelas 
mulheres ao defender outras agendas. No Anexo 1 apresentamos o perfil das 
entrevistadas. 

Todas as entrevistas, com duração média de 1 hora e 30 minutos, foram 
realizadas na modalidade online, no Google Meet, sendo posteriormente trans-
critas e trabalhadas de forma qualitativa, a partir da sistematização em eixos 
temáticos construídos a partir da análise interpretativa dos dados. O roteiro se-
miestruturado, a partir do qual os diálogos com as entrevistadas foi conduzido, 
versava sobre três amplos conjuntos de questões: 1) os impactos do governo 
Bolsonaro sobre os movimentos feministas e a forma como os movimentos rea-
giram a esse contexto adverso; 2) a análise dos movimentos feministas sobre os 
processos políticos recentes, principalmente as mudanças da conjuntura decor-
rentes  dos ciclos eleitorais e aprendizados na relação com o Estado; 3) as expec-
tativas dos movimentos em face do governo Lula 3 (2023-2026). As entrevistas 
integram as ações empreendidas no âmbito do projeto de pesquisa intitulado 
“Avanços e reações às políticas feministas e de igualdade de gênero nas demo-
cracias contemporâneas”, coordenado por Flávia Biroli e Luciana Tatagiba.3 

 As entrevistas nos permitiram acessar uma dimensão concreta da demo-
cracia, enquanto experiência vivida, que se expressa nas relações dessas mulheres 
e das organizações em que atuam com o Estado brasileiro. A análise do conteú-
do das entrevistas seguiu uma matriz indutiva, isto é, as categorias e problemas 
relevantes foram definidos a partir da leitura de sua transcrição. Neste artigo, 
trabalhamos especificamente com sua análise da relação entre os movimentos 
feministas e o Estado. Desse prisma, as entrevistadas acionaram um recurso ar-
gumentativo que combinava e colocava em tensão dinâmicas conjunturais e es-
truturais. 

Na forma como combinam essas diferentes temporalidades, as entrevistas 
ajudam a identificar as rupturas produzidas pelo projeto autoritário, mas tam-
bém as ambivalências do projeto democrático.

O tempo da estrutura: Estado, exclusão e violência
As entrevistas expressam o entendimento de que desde os anos 2000 um 

conjunto de atores se organizou para estrategicamente conter mudanças e ga-
rantir o controle sobre o Estado, em direção antifeminista. A percepção das en-
trevistadas é de que a força social e política dos setores conservadores e de extre-
ma direita, que têm ampliado seu acesso ao Estado, é um fator conjuntural que 
ampliou os riscos para os direitos das mulheres e as ameaças às suas vidas. Nesse 
sentido, confirmam as abordagens que destacam uma reação a transformações 
políticas e sociais nas relações de gênero (Biroli; Caminotti, 2020). 

Não obstante, esse tempo conjuntural aparece entremeado nas entrevistas 
a outras temporalidades que remetem a um passado mais distante e/ou a pro-
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cessos de duração mais longa. Nesse tempo, o que emerge de suas falas são os 
padrões estruturais de conformação do Estado brasileiro, em sua relação diversa 
com os grupos sociais, em linhas de gênero, raça e classe. Ao perguntamos sobre 
o início da “reação” conservadora, algumas entrevistadas deslocaram os pontos 
de referência que orientavam as nossas narrativas do processo político, ao loca-
lizar as disputas pela democracia em uma linha temporal alargada que passa por 
processos históricos como a colonização e a escravidão, recuperando uma histó-
ria de relação com o Estado marcada pela exclusão e pela violência. 

As organizações de mulheres negras, indígenas e quilombolas, embora 
reconheçam que o quadro se agravou com a ascensão da extrema direita ao po-
der, argumentam que suas vidas sempre estiveram em risco. Dessa perspectiva, a 
democracia aparece como inconclusa, por razões que antecedem o diagnóstico 
da crise na maior parte da literatura acadêmica na área de Ciência Política:4 

Em 30 anos de existência, foram muitos os momentos que tivemos que lidar 
com perseguições de defensoras, momentos de adversidade, e pouco diálogo com 
o Estado, exatamente porque o que a gente trabalha é uma coisa que o Esta-
do brasileiro não quer reconhecer, que é uma democracia inconclusa para a 
população negra.  [...] É claro que a gente tem avanços, e esses avanços cons-
truídos à duras penas, exatamente pela participação política desse conjunto de 
mulheres negras que estão aí há trinta anos batendo na mesma tecla, mas com 
uma trajetória que acompanha as ondas de retrocesso e de avanços do Estado 
brasileiro. (H2 - Igualdade Racial e de Gênero)
O governo de Bolsonaro, ele é uma consequência de toda essa invasão no Brasil, 
de toda essa construção que segue hoje muito conservadora ainda, né, coloni-
zadora, racista, que discrimina, que exclui [...]. Ele só é aquela pior face da 
masculinidade e da branquitude dos privilegiados. (C2 - Direitos Indígenas)

A estrutura patriarcal e violenta do Estado incide de forma diferente sobre 
mulheres brancas e não brancas. A democracia é desigualmente efetiva. E, como 
mencionado na seção teórica, isso vai além da dualidade homens-mulheres. É 
preciso uma perspectiva processual e interseccional para se compreender que os 
resultados das disputas para efetivá-la também são vividos desigualmente. As-
sim, a temporalidade variada que emerge nas entrevistas corresponde a diversas 
camadas do bloqueio a direitos das mulheres, que só ganham forma porque 
pensadas a partir da perspectiva social de diferentes grupos. 

A violência foi o problema que atravessou de maneira mais destacada o 
conjunto das 20 entrevistas que fizemos. Há, porém, uma diferença entre o 
modo como foi mencionada por mulheres brancas e não brancas. Para as primei-
ras, aparece como tema e problema específico (a violência que atinge as mulheres) 
ou como sintoma da conjuntura (a violência que ameaça ativistas na agenda do 
aborto e da comunicação). Já para as mulheres negras, indígenas que entrevis-
tamos, ela aparece como um fator estrutural. Elas elaboram a violência estatal 
em um continuum com a violência socialmente tolerada que as atinge, cuja 
forma (e crueldade) corresponde a padrões interseccionais. Em sua linguagem, 
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trata-se de uma violência patriarcal racista e colonial que organiza as relações, 
atingindo também suas comunidades e familiares, em territórios bem definidos. 
Nesse sentido, aproximam-se da análise de Rita Segato (2016, p.97), para quem 
a violência que atinge as mulheres não é um tema particular. Essas violências 
entrelaçadas têm, argumenta, a função de promover uma “celebração” em que 
o poder “exibe sua soberania, discricionaridade e arbítrio”.

O conceito ampliado de violência articulado pelas entrevistadas que parti-
cipam de movimentos de mulheres negras, indígenas, camponesas, abolicionis-
tas e trans aponta justamente para essas conexões. Seguindo os argumentos de 
uma delas, há violência quando uma mulher não pode fazer um aborto; quando 
uma mulher sofre violência obstétrica; quando uma mãe perde seu filho para a 
violência praticada pelo Estado; quando uma mulher tem abortos espontâneos 
que poderiam ser evitados por falta de acesso à saúde e/ou por condições exte-
nuantes de trabalho; ou quando uma mãe não tem com quem deixar seu filho 
em segurança, para ir trabalhar As  violências se conectam no controle sobre a 
capacidade reprodutiva das mulheres e, quando decidem ser mães, nas ameaças 
às vidas de seus filhos:  

Como o Estado não permite você abortar, mas ele aborta quando leva seu filho? 
(H4 - Igualdade Racial e de Gênero)
Dona Mirtes, a mãe do menino Miguel, teve o direito humano e social dela 
desrespeitado e ela teve o direito reprodutivo dela desrespeitado a partir do 
momento que ela não tinha creche para deixar o filho. [...] E para as mulhe-
res negras, sobretudo, isso é muito importante, porque a cada 23 minutos um 
jovem negro more pela violência do Estado. Então, quando um jovem negro 
morre, tem uma mulher que teve seu direito reprodutivo violado. (H5 - Igual-
dade Racial e de Gênero)
Nós, camponeses, a gente sofre com os abortos que a gente diz que é aborto 
espontâneo, que não é espontâneo. Eu disse uma vez numa mesa de debate de 
aborto: minha mãe teve seis abortos. [...] Ela não provocou. [...] O sistema que 
a gente vivia na roça, na seca, era tão violento, que ela tinha que trabalhar. 
E ela tinha que trabalhar quando estava grávida e, portanto, sofria aborto. 
(J1 – Reforma Agrária)

Há, como se vê, seguidas referências à experiência concreta das mulhe-
res nos territórios, em cujas vidas o Estado incide repressivamente (negando o 
direito ao aborto) e pela brutalidade (pela omissão diante da inefetividade de 
direitos trabalhistas e da necessidade de políticas de cuidado, pelo desrespeito 
ao direito básico à vida de seus filhos). É algo semelhante ao que Quintela e 
Biroli (2021, p.9) encontraram em entrevistas com ativistas de movimentos de 
mães que perderam seus filhos, majoritariamente negros, em consequência da 
violência policial.  

Para as mulheres que entrevistamos, a eleição de Jair Bolsonaro e a coali-
zão abertamente hostil aos direitos humanos que governou entre 2019 e 2024 
intensificaram a violência, sem que representassem algo qualitativamente novo. 
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Os ciclos eleitorais não têm impedido a continuidade da política de morte que 
atinge a população negra, indígena e camponesa em seus territórios:

Para quem está perdido, todo mato é caminho. Então, nós somos esse sujeito 
político no Brasil. Está tudo perdido para a gente. “Ah, você não pode falar”... 
se matarem a gente … a gente já está morta de outras formas. Então, Bolso-
naro, ele não intimida a gente a ponto de a gente não reagir. (H4 - Igualdade 
Racial e de Gênero)

Portanto, o  tempo da estrutura é, marcadamente, o de um Estado que 
viola. Essa violação se dá em espaços específicos – os territórios a que se referem 
as ativistas e políticas negras entrevistadas por Souza e Biroli (2023), em sua 
análise da forma da violência política de gênero no Brasil. E ela faz “sangrar” 
os corpos das mulheres, para citar a formulação de uma entrevistada indígena, 
à qual retornaremos em breve. Porém, o peso das clivagens de classe e de raça, 
imbricadas à de gênero, mostra que não se trata de uma experiência das mulheres 
como um todo: as desigualdades internas a esse grupo importam para a análise 
do processo político e dos modos de atuação do Estado; os direitos básicos de 
cidadania variam em sua efetividade, em linhas que correspondem às desigualda-
des sociais persistentes. Essas não se explicam por uma clivagem, isoladamente. 
Assim, ainda que a violência possa potencialmente atingir a todas as mulheres 
em sociedades com altos índices de abusos e feminicídios, como a brasileira, nos-
sas entrevistadas ressaltam que os corpos que “sangram” são, com frequência, 
os de certas mulheres, aquelas que estão historicamente à margem das garantias 
estatais e da participação, mesmo quando a democracia se afirmou de maneira 
consistente como regime no país. Também sangram os corpos de seus filhos, 
conectando a violação pela recusa do direito ao aborto à violação pela recusa de 
seu direito à maternidade. 

Apesar disso, essas mesmas mulheres, em conjunto com as demais entre-
vistadas, enfatizaram os efeitos do autoritarismo, com o avanço da extrema-
-direita na sociedade e nas instituições. O tempo da estrutura não suspende a 
relevância do tempo da conjuntura – que é por natureza o tempo da política – de 
que falaremos na próxima seção.

O tempo da conjuntura: a ameaça autoritária
O tempo da estrutura, discutido na seção anterior, expõe os limites da ci-

dadania e da democracia na construção de uma sociedade justa para as mulheres. 
Mas o que ocorre nas relações entre os grupos organizados e o Estado  quando 
a alternância de poder reduz ou amplia a permeabilidade estatal a demandas 
feministas e agendas de direitos humanos? 

Nossas entrevistadas confirmam os argumentos que temos desenvolvido 
em nossa pesquisa: o pluralismo ambivalente do ciclo eleitoral da Nova Repúbli-
ca foi muito distinto da configuração que se estabeleceu após 2016, em particu-
lar durante o governo da extrema-direita (2019-2022), a que nomeamos coali-
zão convergente antifeminista (Biroli; Tatagiba; Quintela, 2024). O fechamento 
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do Estado aos movimentos no campo dos direitos humanos correspondeu a 
uma maior abertura a movimentos conservadores e abertamente contrários a 
direitos reprodutivos e sexuais, que passaram a gerir as políticas de gênero. A 
aliança governista também contestou abertamente a legitimidade das demandas 
de movimentos negros, indígenas, trans e de luta pela terra. Tudo isso, segundo 
nossas entrevistadas, também se apresentou como ameaças concretas a sua exis-
tência – à de seus movimentos e individualmente, como ativistas e pessoas com 
certas trajetórias e características. 

Essa compreensão do governo Bolsonaro como uma “ameaça” aparece 
em todas as entrevistas. Mas há nuances importantes no que se refere ao timing 
da reação conservadora e seus marcos referenciais. 

Para algumas das entrevistadas, a disputa se tornou aguda já nos primeiros 
mandatos de Lula (2003-2010), especialmente nas pautas relacionadas ao aborto. 
A ambivalência de um governo aberto ao diálogo e mais permeável à participação 
desses movimentos, mas seletivo em relação às pautas, estabeleceu uma dinâmica 
de tensionamento entre expectativas, limites e formas de (auto)silenciamento:

Essa primeira fase do governo Lula foi bem difícil para a gente, sabe [...] Difí-
cil mesmo, coisas muito delicadas, assim, de recursos, de fundos... olha, foi mui-
to complicado esse momento. [...] Teve um momento que a AMB [Articulação 
de Mulheres Brasileiras] era praticamente a única organização feminista que 
ainda estava anunciando, falando abertamente na sociedade brasileira sobre 
a pauta do aborto. (A1 - Acompanhamento Legislativo)

As entrevistadas recuperam, também, o avanço paulatino dos setores con-
servadores no Legislativo. Ilustram esse processo mencionando eventos como 
a eleição do pastor evangélico Marcos Feliciano para a presidência da Comissão 
de Direitos Humanos da Câmara dos Deputados (2012), a eleição do deputa-
do Eduardo Cunha para a presidência da mesma casa legislativa (2015) e ações 
espetaculares envolvendo grupos ligados à Opus Dei em audiências públicas no 
Congresso: 

Eles [os conservadores] entraram com muita força, eles organizaram uma 
ação que é organizada mundialmente. Eles assumiram uma dinâmica de 
fazer política como a gente também dentro do Congresso Nacional. Então, 
começaram a produzir muitos PLs, começou aquele debate sobre a retirada da 
categoria “gênero” do escopo dos enunciados dos projetos. Foi uma novidade 
porque foi muito forte e foi um tema emblemático. Então, foi o acirramento, 
digamos, de uma força conservadora. É como se tivesse num crescente, numa 
efervescência. (A1 - Acompanhamento Legislativo)

Nesse “fazer política como a gente”, elaboram algo que, em nossa pesqui-
sa, analisamos sob a óptica da dinâmica de contramovimento, em que os atores 
se reposicionam na medida em que reconhecem avanços de seus oponentes. Os 
atores não são propriamente novos, mas assumem a forma de movimento social, 
se reorganizam, estabelecem alianças e ativam estratégias na medida em que “o 
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outro lado” se movimenta e incide sobre o Estado. O confronto político se dá 
de maneira triádica, na relação que os movimentos antagônicos travam entre 
si e com o Estado (Kriszán; Roggeband, 2018). Para tanto, eles mobilizam 
apoiadores por meio de campanhas e tornam sua atuação visível difundindo 
enquadramentos que justificam suas posições e, frequentemente, têm como ob-
jetivo deslegitimar adversários. Eles operam nas oportunidades existentes em 
uma dada conjuntura política, mas também atuam para criar oportunidades ou 
reduzir as oportunidades de atores antagônicos (Meyer; Staggenbord, 1996). 

As jovens feministas, por exemplo, viveram o auge de sua organização e 
capacidade de expressão política entre 2015 e 2016 no período conhecido como 
“Primavera das Mulheres”, que é também, para muitas, o começo da reação mo-
tivado por suas conquistas. Trata-se de uma geração de ativistas que entrou em 
cena para disputar os feminismos e fazer coisas novas justamente no momento 
de recrudescimento conservador. Elas enfrentaram o desafio de afrontar as es-
truturas, justamente quando a maré batia forte em direção contrária. Algumas 
ativistas negras também localizam a reação como coincidente com o momento 
no qual suas conquistas se tornaram mais visíveis. Para elas, é a “ocupação e 
disputa do poder” de forma “afrontosa” que incomodou e despertou a reação 
(H2 – Igualdade Racial e de Gênero).

Porém, a maior parte localiza o início da reação no primeiro mandato de 
Dilma Rousseff (2011-2014), quando pautas caras aos movimentos feministas 
começaram a sofrer importantes interdições no Executivo, no Legislativo e na 
sociedade, a partir da pressão de atores organizados como contramovimentos 
sociais. As entrevistadas destacam as reações ao Plano Nacional de Direitos Hu-
manos 3 (PNDH-3, de 2009) e ao Plano Nacional de Educação para o decê-
nio 2014-2024, discutido no Congresso em 2014. Assim, deixam claro que 
já vinham lidando com ataques às políticas quando ocorre o golpe que depõe 
Dilma, em 2016, e se inicia o governo de Michel Temer. De fato, a literatura já 
vem apontando que esse processo envolveu violência política de gênero em ao 
menos três sentidos: voltada a uma mulher política (Dilma Rousseff), voltada 
às mulheres na política, e voltada aos fundamentos da agenda de igualdade de 
gênero (Biroli, 2018a; Matos, 2020). As entrevistas ressaltam a amplitude dessa 
violência, como um momento de fechamento, a partir do qual o campo feminis-
ta tem que se reorganizar:

[...] aquela campanha misógina contra a Dilma, mas que na minha perspec-
tiva afeta o campo inteiro, a mulherada, a galera LGBT toda... [com] um 
teor de violência muito carregado. Vai começando a fechar os espaços de par-
ticipação política, vão fechando as oportunidades, vão começando os ataques 
na internet, vai aprofundando muito o ataque de internet contra ativistas e 
contra as organizações... (B2 - Apoio a organizações)

Também foram lembrados o assassinato de Marielle Franco e a prisão de 
Lula como marcos reveladores do processo que se viveu em que o avanço das 
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pautas antifeministas caminhou pari passu com a degradação do ambiente polí-
tico-institucional.  

A dinâmica de reação sob o governo da extrema direita
Com a eleição de Bolsonaro, esses desafios foram agravados. As narrativas 

corroboraram o que apreendemos na primeira fase da pesquisa: a coalizão con-
vergente antifeminista que ocupou o estado resultou no fechamento dos espaços 
de participação. 

Eu fiquei esses quatro anos do governo Bolsonaro, que eu não fui a nenhum 
órgão do governo federal. [...] A gente não teve participação, nenhuma ati-
vidade [...]. Aliás, os conselhos foram desativados [...]. Foi um período bem 
difícil. (J1 – Reforma Agrária)
A partir de 2017, o que eu observo é que os canais estavam interrompidos, do 
ponto de vista da possibilidade de articular alguma comunicação, ou um tipo 
de negociação. (H2 - Igualdade Racial e de Gênero)

Não se trata apenas de um Estado impermeável, mas profundamente hos-
til, dada a composição da coalizão. Uma ativista de movimentos mistos (atuan-
do pelas mulheres ao defender outras agendas), por exemplo, conta que uma 
vez foi a uma reunião no governo na condição de assessora parlamentar e que 
do outro lado da mesa estavam seus inimigos históricos: 

Quem estava lá eram os militares que [...] era quem nos batia, quem nos 
prendia, quem estavam doidos para fiscalizar quem era quem. (J1 – Reforma 
Agrária)

Ela conta que ao defender a reforma agrária foi interpelada e quase ex-
pulsa da sala pelo coronel. Não tentou voltar uma segunda vez. As ameaças e 
perseguições, a violência física e simbólica e o medo da morte assombraram as 
ativistas ao longo de todo o período. Não foi apenas o governo Bolsonaro, mas 
seus braços no Judiciário, no Legislativo e nos governos subnacionais. A condi-
ção foi ainda mais dramática para os movimentos indígenas, dado seu histórico 
abandono político. Nesse caso, as elaborações sobre a violência se conectam às 
que discutimos na seção anterior: o tempo da estrutura e o da conjuntura se 
apresentam imbricados, mas é evidente que o modo como o Estado opera pode 
incidir na forma que a violência assume. 

Fazer todo esse enfrentamento no governo Bolsonaro sem amparo nenhum do 
Estado foi muito difícil, porque teve muitas lideranças que foram executadas. 
[...] A gente teve que ficar mudando de casa em casa para a gente sobreviver, 
porque o povo vinha mesmo, vinha em cima, partia para cima da casa da gen-
te, invadia, executava, ameaçava os nossos familiares. [...] É que aqui tem um 
índice muito alto de feminicídio, um índice muito alto de estupro, um índice 
muito alto de racismo religioso, de intolerância religiosa. E tudo isso mesmo a 
gente registrando tendo todas as provas, o Estado nos ignorou. (C2 – Direitos 
Indígenas)
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As agressões não vinham apenas do Estado, mas da sociedade, especial-
mente a partir dos discursos de ódio nas mídias digitais contra as ativistas. O 
processo político já era de reação desde o início dos anos de 2010, como discu-
tido acima, mas a radicalização da polarização política ainda não tinha aconteci-
do, o que permitia às jovens feministas colocarem seus rostos na rua em defesa 
do aborto, algo que se tornou impossível depois: “com o Bolsonaro a gente saiu 
das redes sociais, saiu das ruas. A gente até hoje tem fotos de reportagem sobre 
aborto que usam fotos nossas em protesto” (E1 - Direitos Sexuais e Reprodu-
tivos). Na voz de muitas entrevistadas, aparecem os efeitos sobre seus corpos e 
suas condições de atuação:

Foi um momento bem difícil, acho que para todo mundo, de saúde mental, de 
medo de ataque, as ativistas, muitas, saindo dos grupos do whatsapp, também 
com medo de perseguição política, criminal, enfim, porque também a gente 
atuava em um campo mais estigmatizado, se a gente pensar essa questão do 
jornalismo feminista, do aborto, então, é um lugar bem de ataque mesmo 
[...]. E aqui a gente teve essa antagonista que é a Ana Campagnolo. (D1 - 
Comunicação) 
Imagina o que é você ter uma Ana Campagnolo,5 que botou minha foto nas 
redes sociais e falou assim: “não existe feminismo cristão, toda feminista é do 
demônio”. [...] Tentaram derrubar meu instagram, fizeram um monte de 
comentário falando que eu era do demônio, que eu era do diabo e tudo mais… 
era minha foto circulando nos grupos de whatsapp bolsonaristas e eu não sei 
quando vou encontrar um seguidor dela, um maluco na rua. (H5 - Igualda-
de Racial e de Gênero)

Nesse caso, fica evidente que, em um processo de fechamento da demo-
cracia à participação plural, as oportunidades para a participação se reduzem na 
medida mesmo em que as ameaças se ampliam e são sentidas de maneira aguda 
pelas ativistas. 

O tempo da conjuntura: as ambivalências da democracia
Quando realizamos as entrevistas, Lula acabara de ser eleito e nossas en-

trevistadas diziam respirar aliviadas. A avaliação de um cenário mais positivo 
vinha da possibilidade de participar da arena estatal, em um governo composto 
por quem entende “as nossas dores” e “sabe onde o nosso corpo sangra” (C2 
- Direitos Indígenas). A avaliação subjetiva é que se abre um novo contexto de 
oportunidades para avançar as pautas do movimento. Porém, essas expectativas 
aparecem sempre balizadas pelo aprendizado do que foi o ciclo do PT (2003-
2016) e pelos novos desafios presentes hoje pelo avanço da extrema direita no 
Estado e na sociedade. Nota-se um aprendizado que permite uma análise rela-
cional bastante apurada, que incorpora o conservadorismo como problema político 
e as alianças do governo como barreiras para o avanço de certas pautas. A atuação 
do PT é percebida como ambivalente, a partir de um campo feminista em trans-
formação. 
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A crítica aos partidos políticos em geral, e ao PT em particular, aparece 
como um elemento importante nas análises. Para nossas entrevistadas, os par-
tidos não acolhem, ou acolhem de maneira muito seletiva, as agendas feminis-
tas. O horizonte do feminismo tensiona as práticas pouco igualitárias e mesmo 
violentas dos partidos. E, mesmo quando há alinhamentos, a aposta na política 
institucional que encontramos nas entrevistas é marcada por dúvidas e descon-
fianças em relação ao que significa atuar partidariamente, algo que remete aos 
estudos sobre a transição para a democracia (Alvarez, 1990) e que permanece 
atual quando se analisa a política brasileira numa perspectiva feminista intersec-
cional.  A hostilidade, a ambivalência e os limites dos partidos para incorporar as 
agendas feministas são mencionadas por entrevistadas mais experientes e pelas 
mais jovens, inclusive aquelas que mantêm militância partidária ativa:

As nossas agendas progressistas, de mulheres, feministas, LGBT, de mulheres 
negras, de enfrentamento ao racismo, essas agendas são muito ousadas para 
um partido político. (B2 – Apoio a organizações)
Nós não temos, neste momento, partidos inspiradores em lugar nenhum. Nós 
temos partidos extremamente limitados para o que são os nossos desafios neste 
momento. (F1 – Economia Feminista Anticapitalista)
Os partidos, infelizmente, para nós são os principais violadores, os principais 
algozes da violência política contra as mulheres. Nenhuma dessas candidatas 
que a gente teve, nenhuma delas passaram pelo processo sem viver violência po-
lítica e existe uma resistência dos partidos à nossa presença. (G1 – Feminismo 
Antiproibicionista)

Nesse sentido, há elaborações com fortes implicações teóricas, que conec-
tam o pluralismo ambivalente ao silenciamento, permitindo qualificar de manei-
ra mais complexa o acesso aos espaços estatais. As análises evidenciam o fato de 
que o espaço estatal é hierárquico, tem centro e margens. A coalizão governista 
envolve, ao mesmo tempo, assimetrias no exercício de influência no campo par-
tidário e ideológico de origem e limitações que se explicam pelo poder de atores 
da coalizão que são externos a esse campo. Em algumas entrevistas, a crítica 
aberta ao PT aparece com maior clareza, apontando para a desconfiança em 
relação a alianças amplas, características do lulismo, remetendo à política do PT 
nos Estados e à diferenciação político-partidária no campo da esquerda. Enfim, 
como dito por uma ativista do movimento de mulheres negras, os governos do 
PT não foram capazes de lidar com “lacunas” que “classificam a democracia 
brasileira como inconclusa” (H2 - Igualdade Racial e de Gênero). 

[...] a tese de marco temporal, ela foi construída e fortalecida ao longo do 
governo do PT. Então, onde estava o interesse, por exemplo, do PT nos últimos 
anos em arquivar, ou em discutir, o marco temporal mais favorável aos povos 
indígenas, por exemplo? (C2 - Direitos Indígenas)

A leitura do contexto atual é marcada por essas tensões. Com a eleição de 
Lula em 2022, a aposta nas arenas estatais volta a incluir o Executivo, incorpo-
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rando, porém, o aprendizado dos limites encontrados no ciclo progressista. Sa-
be-se – por participação direta ou conhecimento compartilhado no campo dos 
movimentos – que o ambiente mais favorável teve efeitos variáveis, a depender 
das agendas. Sabe-se, também, que as mulheres encontram muitos obstáculos 
para chegar ao primeiro e segundo escalão do governo, mesmo quando não há 
hostilidade aberta a elas ou a suas agendas. O caráter masculino da política é um 
elemento que perpassa os ciclos políticos:

A gente viu que os cargos maiores da economia, da decisão da política, não es-
tão com as mulheres. [...] Quem define ou coisa assim, na Casa Civil, é um ho-
mem, no Ministério de Desenvolvimento da Agricultura Familiar [MDAF], 
é homem. E, diga-se de passagem, no MDAF [...] as quatro principais secre-
tarias são todas [chefiadas por] homens. Só para ter uma ideia, o ministro é 
homem, e as secretarias do Ministério da Agricultura Familiar e da Reforma 
Agrária são homens. (J1 – Reforma Agrária)

A cautela existe não só pelo histórico de relação com o PT, mas também 
pelo reconhecimento de que o autoritarismo e o conservadorismo se estabele-
ceram na sociedade e no Congresso Nacional, permanecendo como problema 
político com o retorno da esquerda ao poder.

Temos otimismo, mas a gente não é ingênua, a gente acredita que é possível 
[...] Mas, ao mesmo tempo [que] você anda no Congresso [...] a gente se en-
contra com os homens de terno e chapéu de vaqueiro, parece que você está em 
Dallas. Uma coisa que você olha e diz “gente, tem alguma coisa aí que está 
fora do compasso”.  [...] Temos otimismo porque a gente não vai cortar os pul-
sos né, mas ao mesmo tempo, a gente sabe a realidade que tem. (H2 - Igualda-
de Racial e de Gênero) 
A gente comemora, mas também não comemora, porque o governo hoje ainda 
é muito conservador. A grande maioria hoje na Câmara, por exemplo, os 
deputados são os conservadores. A gente venceu e não venceu de alguma for-
ma. [...] É bem difícil porque são situações [de] vários meios ali construídos, 
enraizados, e brancos, feito para brancos. Então, assim, até a gente acessar, até 
a gente tentar que seja feito algo por nós, já foram os quatro anos do governo 
Lula. (C2 - Direitos Indígenas)

Chama a atenção o modo como os afetos são ativados, demarcando a 
diferença entre a esperança, em 2002, quando Lula foi eleito para seu pri-
meiro mandato, e a reticência, em 2023, quando realizamos as entrevistas. O 
conhecimento sobre o governo e seus efeitos, mas também as ameaças que 
se apresentaram com o crescimento da extrema-direita, fizeram que uma ava-
liação estratégica substituísse o que poderíamos caracterizar como um certo 
encantamento pela abertura relativa do Estado, uma novidade em relação à 
política anterior aos governos petistas. Essa avaliação aparece, sobretudo, nas 
elaborações de mulheres negras e daquelas que participam de organizações 
e atuam por agendas que entendem ter tido menos espaço que outras do 
próprio campo feminista:
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[...] talvez, em 2002 nós estávamos completamente apaixonados, apaixona-
das, apaixonades… Então, é aquilo: quando você está apaixonado, você não 
vê um palmo adiante do nariz. Esse amor todo, essa paixão, nesse governo, não 
rola. Está todo mundo muito esperto. Então, Lula sabe também que aquele 
povo ingênuo que estava em 2002… não tem mais nenhum besta agora. Não 
tem. Acabou todo aquele olhar “nossa, meu Deus”, né. A cena que não sai da 
minha cabeça é a do povo brincando com as carpas na posse do Lula. Acabou 
aquilo, não tem mais. (H3 - Igualdade Racial e de Gênero)

Apesar das ressalvas, a indicação de representantes que são identificados 
com as agendas dos movimentos e têm características comuns a suas integrantes 
(em termos raciais, de gênero e de classe), aparece como um dado positivo. Nos-
sas entrevistadas entendem que faz diferença que se volte a contar com uma ocu-
pação mais plural do Estado, especificamente com a presença de atores afinados 
com leituras críticas das desigualdades sociais no país, muitos deles provenientes 
de movimentos sociais. Elas conectam a política de presença (Phillips, 1995), 
que se refere à inclusão de pessoas com certas características, à representação 
substantiva, que corresponde à possibilidade de promover agendas, de ampliar o 
espaço para certas visões de mundo:

Tem-se pessoas ali que são pessoas competentes, sensíveis à suas pautas, dispostas 
a fazer. Foi muito legal ontem passar por diferentes ministérios e encontrar 
uma equipe diversa nos ministérios, sabe? Foi muito legal [...] O clima dife-
rente. A fila para entrada no Congresso tinha cocar, sabe, é múltiplo. Então, 
isso eu acho que faz uma diferença, você não precisar convencer [...] ontem eu 
saí de uma reunião dizendo “que maravilha não precisa convencer que existe 
racismo no país”, porque aí você já vai para um outro nível de conversa. Se eu 
tiver que te provar que tem, aí, putz, não dá pra conversar, entendeu? Então 
são possibilidades. (H2 - Igualdade Racial e de Gênero)
Esse é um passo gigantesco, [pois] a gente sai de um puxadinho, do governo 
Bolsonaro, que estava lá numa diretoria dentro de uma secretaria global, 
para ter uma secretaria nacional, com uma pessoa super capaz, dentro de um 
governo completamente alinhado com o que a gente pensa sobre movimentos 
sociais e sobre políticas públicas e que vai fazer um diferencial enorme. A pri-
meira ação dessa secretária, qual é? É criar o Conselho Nacional LGBT, [...] 
Agora sim, a gente retoma o fio da história e aí a gente vai recontar a partir 
de agora. (I1 - Direitos de pessoas trans e travestis)

Em relação às políticas para mulheres, a avaliação é a mesma:
Eu acho que a gente teve um grande ganho no Ministério das Mulheres com 
a nomeação da Aparecida Gonçalves para Ministra, porque além de ser do 
campo feminista, de ser uma militante de longa data nessa área, ela é uma 
pessoa que conhece muito bem a gestão do governo e ela conhece muito bem os 
desafios de criar uma política interinstitucional. (K2 – Violência contra as 
mulheres)
O foco na ampliação do acesso aos espaços estatais – a retomada do “fio 

da história” – apresenta um caminho para se entender a diferença entre o plu-
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ralismo ambivalente e o contexto em que a extrema direita avançou e ocupou o 
Estado, numa coalizão convergente antifeminista. 

É também dessa perspectiva que a violência estrutural se reapresenta, ago-
ra sob o efeito das oportunidades que se abrem quando quem ocupa o Estado 
entende “as nossas dores” e “sabe onde o nosso corpo sangra”: 

A gente vai ter embate que a gente vai fazer, mas vai ter embate agora com o 
governo que, pelo menos, conhece as nossas dores e compreende um pouco delas 
também. (I1 - Direitos de pessoas trans e travestis)
[...] a Ministra [Sonia Guajajara), ela conhece as nossas pautas, ela conhece 
as nossas especificidades e ela sabe onde a gente não cabe dentro das pautas do 
governo. Enquanto Ministra, ela tem ali um certo poder de fazer com que 
aquilo seja encaminhado de forma que atenda às nossas demandas específicas. 
Então, assim, ter uma Ministra tem uma diferença: ela sabe onde o nosso corpo 
sangra. É lá que ela vai fazer os encaminhamentos. (C2 – Direitos Indígenas)

Parece-nos fundamental que a cautela conviva, nas entrevistas, com uma 
aposta no tempo da política, isto é, numa dinâmica de oportunidades – que se 
abrem pelas lutas históricas dos movimentos e podem ser ampliadas, pela sua 
ação, em um contexto favorável. 

Não iríamos disputar o governo só por fora, nós também iríamos disputar por 
dentro. Vai ser um erro? Não sei. A história vai dizer se é ou não, mas nós 
estamos ali. Por exemplo, hoje nós temos uma secretária de participação social, 
que é da direção do movimento [...], que está dentro. (J1 – Reforma Agrária)

Nossa compreensão, atenta à elaboração das entrevistadas e ancorada nos 
referenciais teóricos que informam nosso trabalho, explicitados neste artigo, é 
que o aprendizado do ciclo democrático recente produziu análises que combi-
nam um diagnóstico firme das desigualdades estruturais e do caráter violento do 
Estado em sua relação com grupos historicamente marginalizados a um projeto 
que mantém no horizonte a importância de disputar o Estado. 

Conclusão 
No campo de estudos da participação e dos movimentos sociais e no cam-

po de estudos feministas, a democracia é analisada a partir das diferentes formas 
pelas quais grupos sociais acessam (ou não) direitos de cidadania, participam 
(ou não) da direção política da sociedade. A democracia é, assim, um processo 
que envolve a disputa pelo Estado, levando em conta que os atores disputam de 
lugares e com recursos muito distintos, algo que guarda correspondência com 
desigualdades persistentes e estruturais. A avaliação da qualidade da democracia, 
nesses campos, sempre envolveu pensar de forma articulada instituições e práti-
cas, arenas institucionais e extrainstitucionais, Estado e sociedade civil, política e 
cultura, o público e o privado, projetos e afetos políticos. 

Mobilizando essa perspectiva relacional e direcionada ao conflito, há déca-
das esses campos apontam as fraturas do projeto democrático liberal. Não pre-
cisaram esperar que projetos autoritários ganhassem tração nas ruas, nas redes e 
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nas urnas para sustentar o diagnóstico de que “algo ia mal” com a democracia. 
Têm apontado para a importância de uma imaginação democrática que supere 
a projeção da “normalidade democrática” como único horizonte possível de su-
peração da crise (Biroli, 2024). Para esses campos, a democracia sempre esteve 
em disputa e o desafio da ação e da análise política é compreender os termos 
dessas disputas e as perspectivas normativas de transformação que os animam. 

Atualmente, esses campos são desafiados a responder a um contexto con-
traditório, marcado, por um lado, pelo fortalecimento de uma perspectiva in-
terseccional como horizonte normativo das lutas por emancipação e justiça e, 
por outro, pela emergência de um projeto autoritário, excludente e fortemente 
mobilizador, que encontra crescente adesão no seio da sociedade e das institui-
ções políticas. Este texto buscou compreender as implicações desse contexto 
para o debate sobre a crise da democracia, tomando como ponto de observação 
as experiências de um conjunto diverso de ativistas feministas com o Estado bra-
sileiro. Os movimentos sociais são aqui entendidos como espaços de construção 
teórica, do qual emergem análises que se somam àquelas produzidas nos espaços 
acadêmicos, produzindo tensões produtivas. 

O que o texto aponta, a partir das entrevistas realizadas, é que desde uma 
perspectiva feminista interseccional, a romantização da democracia liberal é im-
possível.  A violência sofrida pelas mulheres negras e indígenas e seus familiares 
explicita o funcionamento excludente e brutal do Estado como a forma “normal” 
da democracia no Brasil – algo que se poderia estender à região. O exercício da 
cidadania e o acesso ao Estado foram mais difíceis para esses grupos, mesmo em 
conjunturas favoráveis. Pode-se, assim, afirmar que a seletividade dos espaços ins-
titucionais esteve presente também quando as oportunidades de participação se 
ampliaram, o que corrobora outros estudos na área de participação e movimentos. 

Se o olhar de longo prazo exige reconhecer o Estado como agente vio-
lador, a luta política se faz a partir da reivindicação do lado protetor do Esta-
do, enquanto agente garantidor de direitos por meio da promoção de políticas 
públicas. Também o percebem do prisma das oportunidades de transformação 
que podem ser criadas quando é possível atuar “de dentro”. Esta tensão entre 
estrutura e conjuntura marca análises sofisticadas do processo político e dos 
potenciais da democracia, assim como as estratégias políticas de interlocução e 
disputa pelo Estado enunciadas pelas ativistas. 

A centralidade da dimensão estrutural nas análises, em leituras orientadas 
pelo entendimento de que violências e desigualdades persistentes posicionam os 
grupos sociais de maneiras distintas, previne visões apressadas que têm caracteri-
zado esses movimentos como “identitários”. As entrevistadas oferecem elabora-
ções que combinam o problema do pluralismo ambivalente com o novo desafio 
de fazer frente à expansão de projetos autoritários nas sociedades. Para elas, isso 
não se dará sem o protagonismo daquelas que não foram reconhecidas como pa-
res em contextos democrático-liberais, daquelas que foram frequentemente de-
sumanizadas enquanto as instituições democráticas seguiam seu curso “normal”. 
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Notas

1 Dedicamos esse texto à memória da intelectual feminista anticapitalista Nalu Faria. Ela 
foi uma das entrevistadas da pesquisa que dá origem a este texto. Com sua capacidade 
ímpar de ler a conjuntura, profundo conhecimento do campo feminista e destacada ge-
nerosidade intelectual, Nalu nos deu preciosas pistas para avançarmos na nossa reflexão. 
Esperamos que nossas análises sirvam para seguir alimentando os debates teóricos e 
políticos presentes em sua obra. Ainda nessa nota introdutória, agradecemos à Evelina 
Dagnino pelos diálogos ao longo da elaboração desse texto. 

2 Para uma breve revisão dessa literatura, remetemos a Tatagiba et al. (2022).

3 O projeto recebeu apoio do CNPq, por meio de bolsas de produtividade e financia-
mento de pesquisa no âmbito do edital Universal, e da ONU Mulheres. Teve como 
assistentes de pesquisa, Débora Françolin Quintela, doutora em Ciência Política pela 
UnB, e Isabela Andrade, doutoranda do PPGCP/Unicamp. As etapas anteriores desse 
projeto consistiram em um mapeamento de atores que lideraram as políticas de gênero 
no governo Bolsonaro, analisando também suas estratégias em três temas: aborto, edu-
cação sexual ou em perspectiva de gênero e violência. Ver Biroli, Tatagiba e Quintela 
(2024) e Biroli e Tatagiba (2023).

4 Por exemplo, nas abordagens anglófonas institucionalistas, como o de Levitski e Ziblat 
(2018), ou culturalistas, como as de Norris e Inglehart (2019).

5 Referência a ativista antifeminista de extrema-direita de Santa Catarina, que seria eleita 
deputada estadual pelo PSL em 2018, tendo depois se filiado ao PL (nos dois casos, 
acompanhando a filiação de Jair Bolsonaro). Alinha-se abertamente ao movimento Es-
cola Sem Partido, escreve livros e oferece cursos antifeministas.
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resumo – A partir dos aportes da literatura de movimentos sociais e da participação e 
das teorias políticas feministas, o artigo discute o duplo desafio colocado pelas pro-
messas não cumpridas das democracias liberais e pelo avanço de alternativas iliberais e 
autoritárias. A leitura do que está em jogo na normalidade e na crise das democracias é 
feita a partir das vozes de lideranças feministas e antirracistas brasileiras, com base em 
entrevistas que realizamos no ano de 2023. As entrevistas nos permitiram acessar uma 
dimensão concreta da democracia, enquanto experiência vivida, que se expressa nas 
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relações dessas mulheres e das organizações em que atuam com o Estado brasileiro. 
Desse prisma, as análises destacam a tensão entre estrutura e conjuntura: a visão de que 
o Estado foi historicamente violento e excludente para com as mulheres, em particular 
as negras, indígenas e trans, e a visão de que a conjuntura política importa porque pode 
melhorar ou piorar as condições em que se disputa o Estado. A tensão entre estrutura e 
conjuntura orienta a construção das estratégias e as disputas pela democracia.

palavras-chave: Movimentos feministas, Democracia, Crise, Brasil.

abstract – Drawing on contributions from the literature on social movements and 
participation and feminist political theories, the article discusses the double challenge 
posed by the unfulfilled promises of liberal democracies and the advancement of illi-
beral and authoritarian alternatives. The reading of what is at stake in the normality 
and crisis of democracies is made from the voices of Brazilian feminist and anti-racist 
leaders, based on interviews we carried out in 2023. The interviews allowed us to access 
a concrete dimension of democracy, while lived experience, which is expressed in the re-
lationships of these women and the organizations in which they work with the Brazilian 
State. From this perspective, the analyzes highlight the tension between structure and 
situation: the view that the State has historically been violent and exclusionary towards 
women, particularly black, indigenous and trans women, and the view that the political 
situation matters because it can improve or worsen the conditions under which the Sta-
te is contested. The tension between structure and situation guides the construction of 
strategies and disputes for democracy.

keywords: Feminist movements, Democracy, Crisis, Brazil.
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